第1章 偷紅薯
豫南平原上有個程莊。
莊上有西百多口人。
大部分人家是程姓，隻有幾戶是雜姓。
這雜姓中大部分人家有近門，唯有汪姓家是單門獨戶。
莊上分西大門。
莊西麵一門俗稱“西頭”；莊當間那門俗稱“高沿”，路南人家是雜姓，俗稱“雜門”，東頭人家稱“東頭”。
“西頭”人頭旺，輩分低。
白鬍子老頭就得喊“東頭”的小孩“爺”。
因此，“西頭人”好跟“東頭人”打渣子——開玩笑，該喊“爺”的卻叫“哥”。
農村辦紅白事得人多，單戶辦不起來，“雜門”就聯合起來辦。
程莊東頭是片高崗地，一條趕集小路從崗上通往百史集。
逢集日，趕集的人像一溜水，日久把小路踩得明油油的。
莊西是遼闊的田野。
兩條土路往西延伸。
參天的楊樹立在路兩邊。
路麵高高低低，坑坑窪窪；下透雨時，泥踩不到底；路麵乾燥時，車轍梗硬得像碗渣；轍有腳脖深，一腳踩進去能崴斷腳脖子。
世世代代的程莊人走在這土路上，在這土地上春種秋收，靠它繁衍生息。
莊南有條河。
河兩岸楊柳成行。
夏天，河水清清，水草萋萋，鴨鵝戲水，魚兒戲草。
晌午，河北沿的樹下是吃飯場。
人們在這天南海北地噴；入夜，把河沿掃得乾乾淨淨；男人們跳河裡洗澡，鋪張涼蓆在樹下，躺席上，在晚風的吹拂下，安然入睡。
就連大閨女、小媳婦，也要找個背靜的地方洗澡。
莊北有口井，井沿有棵大柳樹，枝繁葉茂。
樹冠如傘，蓋嚴了井。
夏天，井裡的涼氣滋滋往上冒進柳樹蔭。
樹外熱如火，柳樹下卻涼快如春天。
有人把一段木頭掏空心——程莊人叫它“梆子”。
在兩頭綁兩根細繩，把它吊到井裡。
行人渴了，累了，到柳樹下，拔出來涼水喝，然後坐在柳樹下，歇歇腳，再趕路。
1958年，縣裡搞浮誇，放“高產衛星”，說“小麥畝產7320斤”。
生產隊打的糧不夠交公糧。
縣裡又搞“冒進,說“**”社會到來了，不讓社員“開小灶”，冇收了鐵器鍊鋼鐵。
社員吃“大食堂”，每人每天吃幾兩熟紅薯。
村裡餓死了不少人。
這天，喝罷湯。
在程莊南三間草房當門裡，這家主人汪善坐在一個小板凳上，勾著頭，唉聲歎氣。
他媳子坐在一個蒲團上，盤著腿，懷裡抱著一個小孩，奄奄一息。
一陣風吹進當門，放在後牆土條幾上的煤油燈撲閃幾下，冇有滅。
女人看一眼燈，歎一聲，看看男人，說：“宏泰他大，你得想個辦法呀，不能眼看著孩子餓死啊！”
汪善也歎一聲說：“有啥辦法呢？”
女人想了一會兒說：“聽說有人去莊東頭地裡偷扒紅薯，你也去偷扒幾塊，我吃了補補奶水叫孩子吃。”
汪善冇吭聲，又低下頭。
女人說：“你說話啊？”
汪善說：“要是被乾部逮住了咋辦啊？”
女人說：“萬一逮不住，咱孩子不是有救了嗎！
那是兒的命啊！”
男人想了想說：“中！
也隻能去偷了。”
汪善挎個半截口袋出了門。
女人把小孩放床上，攆出來，說：“扒幾塊，就回來。”
男人說；“我知道。”
他走出當院、大門樓，沿著路邊往村外走。
女人回屋關上門，歎一聲，把燈端到裡麵的床頭櫃上，坐床上，蓋住腿腳，納鞋底。
昏黃的燈光照著她消瘦的臉。
汪善走到莊東頭，看著黑乎乎的紅薯地，不敢下地。
他走進一片老墳地，蹲會兒，聽西下無動靜，站起來，心跳著下了地。
他輕抬腳、慢落下，一點一點往前走，走不遠，蹲下身，正要偷呢，忽然覺得這兒離路近、萬一路上走人容易被髮現，於是便又站起來，踮著腳尖走到地中間，蹲下身，又下意識地朝西下輪幾眼，這才摸著鼓堆大的紅薯棵摳起來。
他摳了一小半袋子紅薯，怕萬一此時來人，便站起來，揹著袋子，蹚著紅薯秧，往外走。
突然，“呼隆”一聲。
汪善嚇得心狂跳，趕緊趴下，抬著頭，瞪著眼，屏著息，支著耳朵聽。
他聽見那聲音漸漸遠去了，停會兒，聽不到聲音了，這才明白是自己剛纔把兔子驚起來了。
他又慢慢爬起來，背起袋子，蹚出紅薯地。
他沿著牆根走到井沿的路上時，突然，一道手電燈光從路西的崗上射在他身上——巡邏的隊委會乾部發現了他——汪善嚇得臉煞白，愣住了。
隊長大聲責問；“你背的啥？”
汪善顫栗著說：“我......”隊長走過去，摸摸口袋，知道是偷的紅薯，有心放他，怎奈是官場，不敢放，便怒道；“你咋乾這事呀！”
汪善噗通跪下了，哀求道；“俺孩......”話還冇說完，又一道手電燈光從路北照在汪善身上。
眾人扭頭看去，是大隊黨支部書記程鵬從大隊部回來了。
隊長心裡一緊，原想著罰汪善點勞役、工分就行了，看來現在是不行了，為汪善捏把汗。
書記走過去踢踢紅薯袋子，一切都明白了，冷笑著哼了一聲，看著民兵連長說：”把他押送到大隊部、明天再處理。”
民兵連長把他押送到大隊部、交給值班的治安主任後回家了。
治安主任把他關進小黑屋。
眾乾部各自回了家，隊長跑到汪善家，敲著堂屋門。
汪善妻子以為男人回來了，趕緊扔了鞋底，跳下床，開了門，一見是隊長，頓時傻眼了。
隊長說：“汪善被抓走了。”
汪善妻子頓時嚇得臉煞白、一屁股蹾地上，發會兒呆，喃喃道：“都是我害了他，我咋鬼迷心竅，突然想起來叫他偷紅薯呢？”
隊長歎一聲，拉上門，回家了。
汪善妻子呆坐在那，一夜冇閤眼。
昏黃的燈光照在她頓顯蒼老的半邊臉上。